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Prato cabia en la Plaza San Francisco aquel el 1 de julio. Ataviados con
la azzurra, los grupos de jévenes sonrientes se agrupaban en torno a cer-
vezas y bocadillos de cerdo asado. El sol lucia radiante, recortado sobre
el cielo toscano, y el sudor disolvia las banderas #ricolore pintadas en las
mejillas de los adolescentes como gotas de agua sobre una acuarela. Los
pratense de mediana edad se mantenian alejados del bullicio, concentra-
do éste junto a la pantalla instalada a pocos metros de la bella iglesia de
San Francisco. Representaban a la burguesia local, a las familias que ha-
bian hecho fortuna a base de una extraordinaria capacidad de trabajo y
un encomiable espiritu empresarial surgidos en el dopoguerra. La vesti-
menta impoluta y un cierto ademdn de arrogancia — en eso, los praten-
se son muy similares a sus vecinos florentinos— les identificaban. Quiza
porque seis siglos cardando lana y tifiendo algodén para venderlos por
todo el planeta les han hecho creer que son los mejores en lo que hacen.
Palabras mayores en un pais —Italia— donde la imagen de uno mismo
estd estrictamente vinculada a cémo te calzas y te vistes.

En la Plaza San Francisco también cabia aquella tarde la nueva Pra-
to. La que se ha convertido en la capital italiana de la inmigracién, supe-
rando en 2013 a Brescia en mayor densidad de forineos por habitante.!
La encarnaban sobre todo un pufiado de ghaneses y rumanos que asegu-

1. «A Prato il record degli stranieri residenti», I/ Tirreno, 6 de febrero de 2013.
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raban el vaivén de comida entre las mesas y las caravanas-cocina instala-
das con motivo de la cita futbolistica, obligatoriamente en comunidad,
porque Italia se jugaba la Eurocopa contra Espafia. En total, no debian
de sumar un millar de personas reunidas en el centro histérico de la ciu-
dad, pero aquélla era una interesante muestra demografica de esta loca-
lidad emblemtica en la historia industrial textil de Toscana y de Italia.
Hubiera sido un grupo mucho mds representativo si aquel soleado do-
mingo hubiera habido algin representante de la comunidad que hoy
supone alrededor del 15 por ciento de la poblacién local y genera entre el
20y el 30 por ciento del PIB local: 1a china.

Sélo de vez en cuando algin asidtico solitario o en pareja cruzaba la
plaza. Giraba su cuello como un avestruz para observar a la ruidosa y
azulada multitud, antes de perderse, impasible, por las calles de fuera de
la ciudadela. Se notaba que no tenian ningdn interés por el partido ni
por la fiesta, mds alla de cierta curiosidad por lo folclérico de la estampa.

Prato es, sin embargo, sinénimo de oportunidades para los inmi-
grantes chinos. Por eso el verdadero nicleo de la ciudad para esta comu-
nidad —aquella tarde, hoy y manana— se encuentra en el poligono in-
dustrial al que los italianos llaman Macrolotto. Es el lugar de referencia
para locales y forineos, en especial los miles de europeos que regular-
mente recorren cientos de kilémetros por carretera con el objetivo de
nutrirse de pronto moda, de moda rapida. Prendas fabricadas velozmente
y de baja calidad que responden tnicamente a la estética de la tempora-
da. Faldas, tops y camisas impersonales, de acabados toscos y fecha de
caducidad limitada. Pero baratas y a la moda, lo que las cualifica para
surtir modestos tenderetes repartidos en los mercadillos de medio mun-
do, asi como decenas de miles de pequeiias tiendas de ropa de Europa,
Canad4, Arabia Saudi o México.

Pero el Macrolotto no es s6lo pronto moda. Quiza sea mds acertado
decir que es también pronto moda. Porque lo que hace del Macrolotto un
lugar de conocimiento obligatorio para todo el que quiera comprender
el sector italiano de la costura es que alli se negocia la subcontratacién de
la confeccién de buena parte de las prendas «made in Italy» que las gran-
des marcas luego exponen, orgullosas, en sus boutiques de los Campos
Eliseos, la Quinta Avenida o Queen’s Road. En naves industriales de
unos 700 metros cuadrados repartidas por 150 hectdreas, los interme-
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diarios de Diesel, Prada o Inditex encargan la costura de jeans, faldas y
americanas. Se acuerdan broches, tallas y calidades. Sobre todo, se rega-
tea hasta el céntimo y se fijan plazos de entrega récord, antes de que las
manos de entre 15.000 y 30.000 inmigrantes chinos —parte de ellos in-
documentados— compongan las piezas en uno de los 2.600 talleres chi-
nos repartidos por todo Prato que viven de la confeccién para terceros.?

Todo eso convierte a esta ciudad de 190.000 habitantes en un lugar
clave en el sistema productivo de la moda «made in Italy». Hay quien
cree que es el mayor distrito industrial textil de toda Europa, por delante
de Mildn, y los inmigrantes asidticos tienen una gran responsabilidad en
ello. «Los chinos son ya parte esencial del “made in Italy”. El rol de sus
talleres, activos en el suministro de la filial textil, se ha convertido en
fundamental para la competitividad de nuestras marcas», se lee en un
informe macroeconémico elaborado ya en 2006 por el Estado italiano.?

Una cifra resume probablemente mejor que ninguna la magnitud
del aparato productivo textil que ha creado la comunidad china: el mi-
I6n de prendas que cada dia tifien, cosen, planchan, empaquetan y al-
macenan sus trabajadores, a la espera del cliente forineo. O lo que es lo
mismo: cuatro faldas, cuatro pantalones y dos pares de camisas por se-
gundo. Un verdadero engranaje manufacturero que en 365 dias escupe
de sus maquinas de coser algo menos de la mitad de lo que vende anual-
mente todo el Grupo Inditex —lider mundial del sector, con su firma

2. Nadie es capaz de decir con autoridad el nimero exacto de inmigrantes de
origen chino residente en Prato, cuya poblacién oficial total era de 191.363 habitantes
el 30 de junio de 2013, segtin los datos estadisticos de la municipalidad (http://statistica.
comune.prato.it). Segin esa fuente, los chinos residentes oficialmente serfan 15.029 a
31 de diciembre de 2012. Sin embargo, otras fuentes acreditadas como la periodista
Silvia Pieraccini, la policia o alguna de las asociaciones chinas de referencia en la ciu-
dad estiman que el nimero real podria ascender a 30.000 o 40.000, debido a la gran
masa de irregulares que trabajan en los talleres textiles.

Ante la imposibilidad de establecer un censo real, a causa de la gran presencia de
indocumentados, la policia utiliza estimaciones segin el nimero de maquinas de coser
encontradas en los talleres inspeccionados y el consumo de electricidad por parte de las
empresas chinas para lograr una estimacion de la poblacién residente real.

3. «Presenza cinese in Italia e Sicurezza Economico-Finanziaria. Analisi di un
macrofenomeno», Comando Generale della Guardia di Finanza. Ufficio Analisi
d’Intelligence. Roma, 28 de septiembre de 2006, p. 120.
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estrella Zara— en sus més de 6.000 tiendas repartidas en 86 paises.* El
volumen de negocio real que genera nadie lo sabe con certeza, a causa de
la evasion fiscal, pero se estima que por lo menos asciende a 2.000 millo-
nes de euros anuales.

E1 Macrolotto concentra la verdadera esencia de Prato, el alma del
pueblo pratese, que desde hace siglos se construye y progresa sobre la
base de tres premisas: la industria textil, la iniciativa empresarial familiar
y el espiritu comercial. Quiza por ello sorprende que hoy tenga tan poco
de italiano, cuando en 2001 las empresas toscanas instaladas alli em-
pleaban a 38.000 personas y facturaron 5.000 millones de euros.

Ya al salir de la autovia que une Florencia con Prato, separadas por
apenas 20 kilémetros, los carteles en chino publicitando la venta de ropa
aparecen por todas partes. Son nombres poco imaginativos —«Confezio-
ne Silvia», «Pronto Moda China»— y siempre van acompafados de los
correspondientes ideogramas chinos. La mayoria de veces los pequefios
rétulos publicitarios contienen incluso nimeros de teléfono mévil. Por-
que los 260 negocios chinos del Macrolotto —de un total de 435— jamads
detienen la actividad: el distrito textil chino estd abierto las 24 horas los
365 dias del afio. No importa si es Navidad, se celebra la fiesta nacional o
si Italia se disputa una final europea con Espafa. Es un gran supermerca-
do de la moda abierto permanentemente donde se vende y se comercia la
confeccién de prendas, un sector dominado en un 90 por ciento por los
inmigrantes chinos que comenzaron a llegar hace tres décadas.

«Los chinos empezaron a venir a finales de 1980. Los pioneros ve-
nian de Florencia, atraidos por la infraestructura productiva textil de la
ciudad», explica Chen Hong Sheng, secretario general de la Asociacién
de Chinos de Ultramar de Prato. Eran originarios de la provincia chi-
na de Zhejiang, como buena parte de los chinos residentes en Europa
occidental, y buscaban empleos en los talleres de costura italianos. «Al
principio, comenzaron trabajando para los italianos. Eran empleados de
los talleres que luego vendian a otras marcas italianas. En los afos no-

4. El Grupo Inditex, que incluye todas sus firmas (Zara, Massimo Dutti...), «puso
en el mercado» casi 870 millones de prendas en 2012 (869.167.058), segin datos faci-
litados a los autores por el gabinete de comunicacién de la empresa. Los datos sobre
tiendas y presencia geogréfica estin tomados de la memoria anual 2012 del grupo.
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venta crecié mucho la comunidad, pasando de apenas 38 chinos en 1988
a varias decenas de miles», recuerda este sexagenario, entrevistado en la
sede de la asociacion.

Hasta entonces, el sector de la confeccién —que los chinos empeza-
ron a copar— habia sido relativamente poco dindmico en Prato. El ne-
gocio textil existia en la municipalidad desde la Edad Media, empujado
por su cercania a Florencia, uno de los centros comerciales de referencia
en todo el Mediterrineo. Pero a lo que se dedican desde entonces los
pratense es sobre todo a la produccién y manufactura de las telas y los
hilos, no a la costura de las prendas. Son expertos en cardar, estofar y
tefiir, en procesar la lana y las pieles en bruto, en reciclar cientos de mi-
llones de trozos (stracci) de uniformes de guerra o pantalones pasados de
moda hasta conseguir tela de la mejor calidad con la que confeccionar
nuevos chaquetones, americanas y bolsos.

El negocio textil de Prato habia comenzado en el siglo x111 y habia
alcanzado su esplendor —a pesar de las sucesivas crisis— en el siglo xvi11
y, mds recientemente, en el periodo de posguerra de la segunda guerra
mundial.® La localidad era un perfecto ejemplo del milagro econémico
italiano acaecido en los afios posteriores al enfrentamiento bélico, inmune
a la destruccion de un tercio de todos sus telares y el 80 por ciento de las
hilanderas por las bombas, gracias en buena parte a la capacidad de em-
prender de sus habitantes.

Lo mis excepcional es que el modelo triunfador de Prato no se ba-
saba en la existencia de grandes empresas, ni de multinacionales al estilo
capitalista anglosajon, que solian cubrir todo el proceso industrial y tra-
bajaban con grandes volimenes de produccién. La economia habia pro-
gresado histéricamente por medio del modelo de negocio doméstico:
cada familia estaba muy especializada en una parte concreta de la manu-
factura, y la suma del trabajo de todas ellas permitia cubrir el ciclo com-
pleto de produccién, desde la importacién de fardos de algodén y pieles
a la exportacién de las mds finas telas, que después eran confeccionadas
allende.

5. «Il “caso” Prato», Nigro, Giampiero; en G. Mori (editor), La Toscana, Storia
d'Italia. Le regioni dall'Unita a oggi. Einaudi, Turin, 1986, p. 825.
6. Idem., p. 830.
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A finales de los afios cuarenta las familias no dudaban en abandonar
sus terrenos agricolas y endeudarse para comprar un telar que instalaban
en parkings, bodegas, habitaciones vacias y cobertizos (los llamados szan-
zoni). Las pesadas maquinas de tejer o las mesas de planchado integraban
tisicamente el domicilio y se erigian rdpidamente en el principal sustento
familiar. Era comtn que todos —padres, hijos, hermanas, cufiados y ni-
flos— participaran en largas jornadas de hasta 17 y 18 horas, mientras las
chimeneas repartidas por toda la ciudad escupian vapores y humos conta-
minantes. «Nace sobre la base de un pequefio nicleo inicial, habitual-
mente una habitacién contigua en la casa del artesano», recuerda el pro-
tesor de Historia Econémica Giampiero Nigro, que subraya que «Prato
vivié con particular intensidad el sentimiento de optimismo que caracte-
riz6 Italia en los afios 1960».

Por medio de esa estructura econémica basada en la atomizacién de
toda la cadena de fabricacién de la tela —lo que permitia una excepcio-
nal flexibilidad en el proceso productivo y un gran ahorro en contribu-
ciones sociales como resultado de la economia informal—, Prato habia
logrado convertirse en una referencia mundial. En 1981, por ejemplo,
exportaba el 56,6 por ciento de todos los productos de lana y piel que
Italia vendia al exterior, o el 30 por ciento del total de tejidos sintéticos,
en un negocio textil que movia por entonces mas de 1.500 millones de
las antiguas liras y habia convertido a la ciudad en una de las 20 mas ri-
cas de toda Italia.” Un flujo que todavia hoy sigue siendo muy importan-
te para su supervivencia, ya que mueve 1.200 millones de euros tnica-
mente en exportacién de telas, hilos y pieles manufacturadas.

Por tanto, la llegada de los asiaticos en la década de los noventa vino
a cubrir un vacio crucial para la diversificacién de la economia local den-
tro del mismo sector textil. A diferencia de otros lugares, los chinos in-
migrados no compitieron inicialmente con los locales, sino que se me-
tieron de lleno en el dltimo escalén de la fase de produccién: la confeccién
de las piezas. Hasta entonces, Prato era, como hoy, la capital de la fabri-
cacién italiana de telas, pero no de la costura, cuyos centros estaban en
Nipoles, Florencia y Mildn. Ello era asi porque la confeccién requiere
abundante mano de obra barata que no era ficil de encontrar por los in-

7. Op. cit., p. 859.
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dices de envejecimiento, la caida de la migracién de italianos del sur
hacia el norte y los altos salarios de una Italia en bonanza.

Los chinos, sin embargo, trabajaban rdpido, eran disciplinados y
—sobre todo— no exigfan contrato ni integraban los sindicatos. Cobra-
ban ala pieza. Una bicoca para la pequefia y mediana empresa de estruc-
tura familiar pratese que, sobre la base del trabajo informal, veia nuevas
oportunidades de prosperar produciendo «made in Italy» para empresas
europeas mds grandes que deslocalizaban produccién para reducir cos-
tes. «Durante el periodo de expansién demogréfica de la comunidad
china el sector se hizo muy lucrativo. La comunidad no crecié sélo por el
efecto llamada entre los migrantes, sino también por las politicas loca-
les. Por entonces se permitia sin problema a los trabajadores dormir en
las fabricas», recuerda Chen.

De esta forma, la capacidad productiva crece raipidamente y los ta-
lleres de Prato desplazan a Paris y San Giuseppe Vesuviano (Népoles)
como gran centro de confeccién europeo. Se dan dos fenémenos parale-
los que apuntalan el distrito de confeccién de Prato. Por un lado, la re-
gién absorbe parte de la produccién que las grandes marcas europeas
deciden externalizar, pero que no se llevan a Asia porque quieren man-
tener el sello de calidad «made in Italy». Por otra parte, la explosién del
consumo —ligado a una caida de los precios y de la calidad— genera
una demanda creciente —que todavia hoy se mantiene— por el pronto
moda.

Las oportunidades abundan entonces en Prato. Al menos hasta que
la entrada de China en la Organizacién Mundial del Comercio (OMC)
cambia las reglas del juego a partir de 2001, ya que la competencia asid-
tica lleva a muchos fabricantes a la disyuntiva de tener que reducir sus
costes de produccién o cerrar. Por tanto, los emprendedores locales
—muy influenciados por la figura del impanatore, una especie de agente
que no produce, pero que si controla el proceso productivo y la comer-
cializacién de la tela— van echando mano cada vez mas de los produc-
tores chinos, que comienzan a abrir pequefos talleres irregulares y atraen
paulatinamente cuotas de la confeccién.

«El emprendedor pratese que producia textil a 50 se dio cuenta de
que habia talleres chinos que lo hacian para él a 20. El lo vendia a 70,
asi que se dio cuenta de que si compraba a los chinos ganaba mds que
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si producia él mismo. Muchisimos productores en Prato han dado tra-
bajo a los chinos. Pero claro, los chinos dieron la voz y vinieron mas. Al
final, los chinos se dieron cuenta de que aquello que vendian al italiano a
20 lo producian a 10. Y se dijeron: «;Por qué se lo tenemos que dar al
italiano por 20? Podemos ir directamente al cliente final y ddrselo a 60,
asi ya no va mds al italiano porque lo vendemos mds barato», explica el
subinspector Francesco Nannucci, que lleva una década tras los pasos de
la criminalidad china en Prato.

Atraida por las oportunidades, la comunidad china crece en pocos
anos. De 1995 a 2005 se multiplica por siete, segtin los datos oficiales,
que todos los entrevistados coinciden en que no refleja la verdadera ci-
fra de inmigrantes, a causa del alto nimero de indocumentados. Paula-
tinamente copan verticalmente el proceso productivo de la confeccién
«made in Italy» en la localidad: estampan telas, cortan patrones, cosen,
bordan, pespuntean, planchan, empaquetan, almacenan, distribuyen,
transportan, negocian y venden. Y lo hacen mucho mds barato que sus
competidores locales. «Muchos chinos se meten en el negocio. Y pasan
de trabajar como empleados a tener su pequeno taller que suministra a
terceros. Poco a poco se van haciendo grandes hasta controlar en 2004
el 98 por ciento de todos los negocios de confeccién textil de Prato»,
dice Chen.

El problema surge cuando los locales se dan cuenta de que han que-
dado excluidos de un sector en el que, ni siquiera hoy, se dan situaciones
significativas de complementariedad entre lo que produce el pratese y lo
que confecciona el empresario chino. Es decir, que el millén de metros
de tela que los talleres chinos cosen cada dia para transformarlo en pron-
to moda no procede del distrito textil pratese, de los telares toscanos de
franela, fibras sintéticas o terciopelos, sino que se importan de China.?

8. E190 por ciento del algodén utilizado procede de China, y el resto de Pakis-
tan y la India. La simbiosis sélo se produce en algunos tejidos muy concretos, y se esti-
ma que menos del 10 por ciento del textil utilizado en la moda rdpida procede de pro-
ductores pratense. En los préximos capitulos entenderemos por qué el tejido chino —y
muchos otros productos— son tan competitivos, pero cabe apuntar que ello no se debe
s6lo al bajo coste de produccién en China, sino a un sistema fraudulento de importa-
cién para evitar el pago del IVA y de los aranceles por parte de los importadores chinos
que no sélo distorsiona la competividad, sino que supone un fraude millonario para las
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Y lo importan, en su mayoria, chinos residentes en Italia que, ademas de
hacerse con un producto barato de origen, en ocasiones incluso logran
evitar pagar parte de los aranceles y el IVA. La competividad del «made
in Italy by Chinese» deviene imbatible. Con el resultado de que los italia-
nos quedan asi fuera de juego del ciclo de generacién de riqueza, excepto
los que —tentados por el dinero facil y por la feroz competencia— deci-
den cerrar sus negocios y alquilar sus naves industriales a los nuevos em-
presarios chinos. El Macrolotto se convierte en poco tiempo en un lugar
de referencia chino.

Uno de los campeones de esta seleccién natural es Hu Yong Zhang.
Nos recibe amablemente en la Plaza San Marco, a dos pasos del centro
histérico de la ciudad, y enseguida nos invita a subir en su flamante Mer-
cedes clase A blanco. Con gran hospitalidad, nos ensefia el corazén del
Chinatown, que se extiende por la via Pistoiese, al oeste de la ciudad.
«Llegué aqui en 1984. Comencé a estudiar, porque mi familia llevaba tres
afos instalada. Pero enseguida me puse a trabajar en el restaurante de mis
padres. Y en los noventa monté uno de los primeros talleres chinos de
Prato», explica este hombre menudo de 43 anos, oriundo de Wenzhou,
que luce un reloj Hublot y se viste con marcas europeas.

Comenz6 como la mayoria, empleando a tres o cuatro ilegales chi-
nos que le cosian los retales. «<Poco a poco fuimos subiendo en la esca-
la de valor y desplazando a los italianos. Las telas son siempre importa-
das de China y algunas de Turquia, eso va en funcién del cliente», dice,
antes de llevarnos a cenar a un elegante restaurante italiano a las afueras
de la ciudad.

A la segunda copa de vino, Hu —que reconoce vender a clientes de
toda Europa— se suelta la melena. «Aqui los chinos han hecho mucho
dinero. Muchos chinos nos podemos pagar un Ferrari. Yo me lo puedo
pagar, pero he tenido que vender mi anterior coche porque era demasia-
do ostentoso. ¢Por qué? Pues porque tenemos que mantener un perfil
bajo. Los italianos son unos racistas [esto lo dice en italiano, razzisti,
como para que el término no pierda potencia en mandarin]. Unos arro-
gantes. Te miran por encima del hombro y te juzgan por la apariencia»,

arcas publicas. Fuente: «L’assedio cinese. Il distretto senza regole degli abiti low cost di
Prato», Pieraccini, Silvia. I/ Sole 24: Milan, 2010, p. 35.
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lanza. Razén no le falta. Pero quizd inicamente en lo que se refiere al
gran poder adquisitivo de la comunidad china. Probablemente por ello
Ferrari haya decidido implantar en Prato su inico concesionario de la
region toscana, desestimando ciudades de la escala de Florencia.

En lo que se refiere al supuesto racismo de los pratense, que convi-
ven hoy con personas de cien origenes diversos sin que se haya produci-
do ningun altercado mayor contra la inmigracién, Hu opina que se ma-
nifiesta en la oleada de controles que la policia ha lanzado contra los
talleres y las empresas chinas. «Hay empresarios chinos que no hacen
todo como deberian, que no estdn en la legalidad, pero la policia actia
demasiado contra los chinos. La policia es corrupta. Y luego estd el nue-
vo alcalde [Roberto Cenni]... No es facil describir la situacién actual,
porque es compleja, pero €l no es bueno», dice.

Poco antes de que Hu pague la cuenta, otro grupo de chinos se acer-
ca al mostrador para abonar el importe de la cena. Lanzan un pequefio
fajo de billetes en efectivo y se monta un pequeiio incidente: el duefio,
italiano, entiende que le han despreciado lanzindole de mala manera el
dinero, como si los clientes chinos fueran sus patronos. «Si pagarais
impuestos no podriais tener esta vida! {Impuestos! jPagad los impues-
tos!», lanza el toscano. En pocos minutos la escena termina, los clientes
chinos se van y todo vuelve a la normalidad.

La comunidad china de Prato afirma que el pequefio emporio empresa-
rial que han levantado se ha construido y se sigue expandiendo basdndo-
se en la premisa del trabajo duro y la cooperacién étnica. Si hoy el distri-
to chino estd compuesto de 4.800 empresas asidticas, incluyendo las que
no integran el sector textil (restaurantes, peluquerias, locutorios y todos
los demas servicios que ofrece el Chinatown para la comunidad), es por-
que los chinos se han esforzado mas que los italianos, a los que califican
sin tapujos de «perezosos». Algunos, como el responsable de la asocia-
cién, el sexagenario Chen, admite que ha habido «rregularidades», pero
enseguida matiza: «No se pueden deslindar del hecho de que el gobierno
local era muy tolerante con el incumplimiento de las normas laborales».

Las autoridades y el empresariado local tienen una visién distinta.
Reconocen que el proceso de globalizacién impide a un productor italia-
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no competir con un productor bangladeshi que paga 30 délares al mes a
sus empleados para que cosan en peligrosos talleres apifiados en ende-
bles edificios. Admiten que la liberalizacion del comercio es la principal
causa del cierre de 2.500 empresas autéctonas y la mayor responsable de
la pérdida de 20.000 puestos de trabajo en el sector de la manufactura
de la tela y las pieles entre 2001 y 2010.°

Edoardo Nesi, autor del emotivo libro La historia de mi gente, que
relata la decadencia del empresariado familiar pratese a partir de su ex-
periencia personal, culpa sobre todo a la globalizacién y a las marcas,
que han sacrificado la calidad de sus productos a cambio de reducir los
costes. «Durante afos el sistema funcioné para nosotros. Creabas cali-
dad, pagabas y te pagaban en diez dias», explica, entrevistado en su nue-
vo puesto de consejero cultural del consistorio, tras vender la fabrica tex-
til que fundé su abuelo a una multinacional.

Lo que sucedié fue que los chinos entraron en las cruentas subastas
organizadas por las marcas que externalizan la produccién y que —todos
coinciden— son parte indisociable de la lucha por hacer caer los precios.
«El enemigo, a diferencia de checos, ucranianos o rumanos, se adaptaba
mejor que nadie», recuerda. Los chinos trabajaban por médrgenes impo-
sibles y aceptaban plazos cortisimos, apoyados en una mano de obra a
precio de saldo y una red de produccién en cascada que se basa en el
asociacionismo de varios talleres —siempre chinos— para satisfacer un
pedido. El triunfo de los primeros llevé al resto de emprendedores chi-
nos a actuar por ésmosis, recortando cada vez mds precios y tiempos.
Asi se desplazé paulatinamente al productor italiano de escala familiar.

Pero no todo es atribuible a los movimientos macroeconémicos o a
las ansias de lucro de las firmas, que aprietan hasta el céntimo cuando,
sin embargo, venden sin rubor sus bolsos y cazadoras por miles de euros.
Muchos responsabilizan a los chinos de dos cosas: por un lado, haber
bajado los precios hasta limites insoportables, desplazando al productor
local incluso en los nichos de confeccién de prendas de calidad. Eso lo
han logrado, arguyen, por medio de una ética del trabajo y de la gestién
empresarial que roza lo criminal. Por otro lado, les recriminan que no

9. «L’assedio cinese. Il distretto senza regole degli abiti low cost di Prato», Pie-
raccini, Silvia. I7 Sole 24: Milan, 2010, p. 10.
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inviertan en territorio italiano parte de sus ganancias, aunque sean obte-
nidas en negro y sin pagar impuestos, para que la riqueza también bene-
ficie a los locales. Algunas fuentes indican que, pese a tener 3.600 em-
presas dedicadas al textil, sélo un centenar de italianos son empleados en
ese sector como personal contratado a tiempo completo por los chinos,
como contables o disefiadores.

«La comunidad china es una comunidad que muy a menudo se
mueve en los confines de la legalidad, como demuestran nuestras inves-
tigaciones. Los controles que hacemos en las naves industriales chinas
en Prato evidencian perfiles de ilegalidad en el cien por cien de los casos,
vinculados al incumplimiento de la normativa sobre la seguridad en el
puesto de trabajo, la inexistencia absoluta de sindicatos, la administra-
cién completamente ilegal de las empresas, la violacién de las normas
tributarias... Esa es la regla para los chinos, y ése es el “modelo vence-
dor”, porque luego sus productos no cuestan nada. Pero no cuestan nada
no sé6lo porque la calidad es baja, sino porque los costes de produccién
en Prato no cuestan nada: el trabajador chino trabaja dia y noche, duer-
me en la nave, come alli, no sale, acepta condiciones laborales higiénicas
y de seguridad que jamds aceptaria un italiano... Todos esos costes que
las otras empresas tienen no se ven revertidos en el producto final chino.
Estd claro que una economia que se basa en el incumplimiento de las
normas es una economia mucho mds competitiva», resume en Florencia
el comandante de la Guardia de Finanza Luca Cervi, méximo responsa-
ble de la policia fiscal italiana en la regién.

Las imédgenes captadas por la policia en los talleres chinos dan cuen-
ta de unas condiciones de trabajo y de vida que, en Occidente, son ética-
mente consideradas como minimo miserables, ademds de incumplir las
normativas. No hay otro término para referirse a habitaciones sin venti-
lacién ni luz naturales que se utilizan para producir —coser, planchar,
bordar—, pero también como lugar donde se come y se duerme. No es
improbable encontrar en plena madrugada a una costurera china que
maneja su maquina en una mesa donde debajo, en una cama improvisa-
da con cartones, duerme su hijo. O encontrar cientos de insectos engan-
chados a la estructura de las neveras utilizadas por los peones, puesto
que no hay tiempo siquiera para dedicarse a la limpieza y es mds prag-
matico atrapar moscas barnizando de cola los refrigeradores. Las cdma-
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ras instaladas en los accesos a las naves permiten a los patronos chinos
conocer con antelacion la llegada de la policia y ordenar la salida de los
ilegales por la puerta de atris, o simplemente detener la actividad y guar-
dar silencio para simular que la nave estd vacia. Son sélo algunos ejem-
plos que describen una tendencia que, pese a mds de 25 afos instalados
ya en Prato, sigue presente en muchos talleres chinos, como atestiguan
los controles policiales.

«Durante afios los chinos adquirian las naves industriales y las divi-
dian en zonas: zona para trabajo, cocina y habitaciones. Pero eran ilega-
les, porque no respetaban las condiciones urbanisticas ni sanitarias.
Ahora lo han entendido. Y ;qué hacen? Han montado tiendas de cam-
pafia dentro de las naves que han comprado en Decathlon, y las han
instalado dentro de la nave. Como la tienda de campana no es un im-
plante fijo no es ilegal. De esta forma han encontrado la forma de darle
la vuelta a la tortilla. En muchas cosas no han cambiado. Lo que han
buscado es adaptarse a nuestros controles», explica el subinspector Nan-
nuci.

Esas condiciones laborales son la punta del iceberg del fenémeno
determinante para comprender el éxito chino en Prato: la explotacién
laboral. Aunque no se puede negar que la historia econémica de Prato
estuvo vinculada —como hemos visto en el repaso histérico— a un alto
indice de informalidad econémica, a la precariedad en la contratacién o
al extendido uso del domicilio como lugar de trabajo en el que instalar el
telar o las planchas, el distrito textil chino no sélo aplica hoy condiciones
laborales de hace medio siglo, sino que algunos empresarios aplican
condiciones inhumanas y que rozan el esclavismo. Ello porque los ex-
plotadores son conscientes de la debilidad de los indocumentados, des-
conocedores de la lengua y la realidad social italiana.

El caso mis flagrante y reciente es el de Ma Yan. Un joven trabaja-
dor chino empleado en uno de los miles de talleres chinos que decidié
romper su silencio y denunciar en marzo de 2013 las condiciones labo-
rales que le imponian sus jefes chinos: un euro de retribucién por hora,
jornadas de siete de la mafiana hasta la una de la madrugada y semanas
enteras sin dfas de descanso. El lugar de trabajo era al mismo tiempo el
espacio donde comia, se aseaba y dormia. El tinico momento de reposo
para ¢l y sus connacionales eran las seis horas de suefio en «una cama
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asquerosa».' «No sabia una sola palabra de italiano, no conocia a nadie.
¢Cémo podia denunciar y a quién?», explica, entrevistado por la prensa,
para justificar que su caso sea uno de los pocos que terminan en una de-
nuncia.

Su caso quiza sea extremo, o no.! La policia es probablemente la
tnica que ha logrado penetrar en los talleres chinos para documentar
con precisién las condiciones de trabajo y vida de estos inmigrantes cuyo
origen y recorrido abordaremos en el préximo capitulo. Pero los ultimos
datos indican que la precariedad y la explotacién laboral siguen siendo la
primera piedra sobre la que se construye la expansién de los negocios
textiles chinos en Prato.

Entre enero de 2012 y junio de 2013 la policia municipal de Prato
inspeccioné unas 400 empresas chinas que empleaban a 1.846 trabaja-
dores clandestinos y trabajadores sin contrato —una media por encima
de los cuatro empleados irregulares por empresa—, causando una eva-
sién de contribuciones sociales por valor de 22 millones de euros, segin
datos de la alcaldia.!? «Si se considera que las empresas inspeccionadas
son apenas un sexto del total, se puede estimar la presencia de al menos
10.000 trabajadores en negro empleados en las empresas chinas en Pra-
to, lo que supone una evasién de las contribuciones que superarian,
aproximadamente, los 100 millones de euros», explica el asesor local y ex
agente de los servicios secretos Aldo Milone.

10. «l cinese Yan rompe 'omerta: sfruttato dai miei connazionali», I/ Corriere
della Sera, 8 de marzo de 2013.

11. Un estudio del Centro de Investigacién y Servicio para la Inmigracién de
Prato revela, por ejemplo, cémo los empresarios chinos han utilizado las amnistias y
las regularizaciones masivas de inmigrantes del Gobierno italiano para ganar dinero,
por medio de una mayor explotacién. Asi, por ejemplo, el 80 por ciento de los inmi-
grantes chinos que en 2002 quisieron regularizarse admitian tener que trabajar gratui-
tamente para pagar al empresario la regularizacién. E1 70 por ciento aseguraba que te-
nia que abonar las contribuciones que correspondian al empleador. Un 5 por ciento
asegur6 que su jefe le habia incautado el pasaporte. Fuente: Ombre cinesi? Dinamiche
migratorie Della diaspora cinese in Italia, Ceccagno, Antonella y Rastrelli, Renzo. Ca-
cocci: Roma, 2008, p. 98.

12. «Milioni di euro di evasione contributiva dai lavoratori cinesi a nero», Comuni-
cado de la alcaldia de Prato del 10 de julio de 2013. (http://comunicati.comune.prato.
it/generali/?action=dettaglio&comunicato=14201300001020).
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Fuera del nucleo policial, quien mejor ha reconstruido la cascada de
ilegalidades es la periodista Silvia Pieraccini, en un libro de investiga-
cién L'assedio cinese (El asedio chino), que utiliza datos, estadisticas y
entrevistas para explicar cémo los chinos han logrado crear lo que ella
llama «un distrito sin reglas» en Prato. «En la moda ripida y los talleres
orientales no sélo se trabaja, si es necesario, hasta 16-18 horas al dia,
incluso sdbados y domingos, sino que se pueden obtener velozmente
“refuerzos” en caso de pedidos urgentes» que vienen de Népoles, Milin
o Roma, escribe la corresponsal en Prato del diario 17 Sole 24 Ore.

La imposicién de ritmos de trabajo extenuantes por sueldos de mi-
seria, que se sitdan entre los 600 y 700 euros brutos!® para los trabajado-
res rasos, desemboca en una fabulosa productividad para las empresas
chinas. «Ningun distrito, ni siquiera en el pasado, tenia la capacidad de
obtener tales niveles de productividad, inalcanzables para los empresa-
rios italianos», indica un estudio de la Universidad de Florencia, basado
en el estudio de 35 empresas textiles chinas, que subraya la diferencia de
30 puntos entre empresas chinas e italianas (42,7 y 73,2 por ciento, res-
pectivamente) en el coste del trabajo por unidad de produccién, un dato
clave en un sector tan intensivo en mano de obra como el textil.

Incluso las empresas chinas que, con el paso de los afios, deciden
regularizar la situacién de sus empleados sélo lo hacen parcialmente.
Los datos que presenta la periodista indican que es mds una voluntad de
aplicar un minimo de legalidad con el fin de escapar a los controles, en
lugar de querer operar en toda regla. Pieraccini explica que el 71 por cien-
to de los nuevos contratos firmados en el periodo 2007-2009 por ciuda-

13. El subinspector Nannucci aporta una anécdota para comprender que lo de-
clarado no siempre es lo que se cobra:

Hace afios hicimos una investigacién por inmigracién clandestina e interrogamos a
un dependiente de una tienda. Le pedimos la hoja de salario y nos la trajo. Parecia impeca-
ble. Cobraba 850 euros netos, segin el documento. Pero él era pagado en efectivo, y ahi es
cuando nos dijo que en realidad le pagaban 500 euros, porque el resto se lo daba al jefe para
que abonara los impuestos. Es decir, incluso cuando la situacion era regular el empleador
ganaba 350 euros. Es obvio que con estos gastos y cuentas es ficil competir y convertir un
coste de produccion de 50 a 10, porque no tiene todos los costes que tiene el emprendedor
italiano. Eso ha hecho colapsar la economia.
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danos chinos son a tiempo parcial, mientras que entre 2001 y 2006 eran
s6lo el 37,9 por ciento. «;A qué se debe este vuelco?», se pregunta, en-
trevistada en Prato en la primavera de 2013. ;Acaso los empresarios chi-
nos habian decidido poner fin al trabajo en negro?

Inicialmente, los empresarios hacian contratos de jornada completa,
para luego declarar que eran muy pocas las horas que empleaban a sus
trabajadores. El Gobierno, sin embargo, les imponia contribuciones se-
gun la media, que son 40 horas semanales y 26 dias al mes. En conse-
cuencia, «los chinos se han lanzado en masa al tiempo parcial, que no
s6lo prevé contribuciones reducidas, sino que, en caso de controles,
comporta la aplicacién de sanciones mds bajas. La poblacién mds pro-
ductiva del mundo, habituada a ritmos de trabajo y turnos extenuantes,
oficialmente trabaja en Prato sélo unas pocas horas al dia», relata Pie-
raccini. Por si fuera poco, esos contratos raramente van mds alld de los
ocho meses de duracién y sélo un 1 por ciento es renovado, en compara-
cién con el 15 por ciento en las empresas italianas.!*

Otra de las técnicas utilizadas por el empresariado chino es la impo-
sicién de la firma de una carta de renuncia —sin fechar y en blanco—al
mismo tiempo que el trabajador suscribe un contrato indefinido. De esta
forma se evita cualquier exigencia por parte del trabajador, puesto que su
garantia —el contrato— queda invalidado al mismo tiempo en que lo
firma. De ello se percataron las autoridades después de que, como expli-
ca Simone Cappelli, del servicio de orientacién y trabajo en la provincia
de Prato, «en el 99,99 por ciento de los casos la interrupcién del trabajo
se produce por dimisién del empleado chino, incluso cuando la empresa
cierra o entra en quiebra».

Esos datos no sélo confirman la gran rotacién de personal que,
como en las fibricas textiles o jugueteras de Shenzhen o Wenzhou,
acaece en Prato, sino que reflejan otra tendencia mdas preocupante: la
altisima precariedad y debilidad del sector manufacturero chino en Pra-
to, expresado no en la falta de un floreciente negocio que mueve miles
de millones de euros, sino en una carente voluntad de invertir a largo
plazo. La falta de trabajo estructural es en efecto el reflejo de una visién

14. «L’assedio cinese. Il distretto senza regole degli abiti low cost di Prato», Pie-
raccini, Silvia. I7 Sole 24: Milan, 2010, p. 20-21.
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cortoplacista enfocada a hacer dinero: tanto como sea posible y, en oca-
siones, sin importar el cémo.

Roberto Cenni reconoce que ese discurso ha calado en la poblacién
y eso le sirvié para convertirse en alcalde en 2009, en unas elecciones
histéricas porque la derecha gané en Prato «después de 63 anos de man-
dato del centro-izquierda». «Se tenia la sensacién entre la poblacién de
un tratamiento demasiado superficial por parte de las autoridades res-
pecto a la gravedad del problema de la ilegalidad del distrito chino», ex-
plica, entrevistado en la sala principal del consistorio, este hombre que
se present6 como candidato libre y fue aupado al poder por el partido de
Silvio Berlusconi y la Liga Norte.

Desde su llegada, los controles a las empresas chinas «han aumenta-
do de 150 a 400 al afno», al tiempo que ha propuesto un mayor didlo-
go con la comunidad para fomentar una mayor integracién. Pero quizd
lo mas importante —opina— haya sido impulsar «investigaciones mds
profundas» dentro del siempre «opaco y cerrado» sistema empresarial y
comunitario chino. Es decir, que en lugar de denunciar al que utiliza
trabajadores indocumentados o vende sin factura, los diferentes cuerpos
policiales se coordinan durante meses para desgranar la madeja de ilega-
lidades y tener argumentos para bloquear por completo el apartado pro-
ductivo. En especial después de que la crisis econémica en Italia haya
sensibilizado a los politicos locales ante la evasién fiscal, que en el caso
de las empresas chinas en Prato alcanzaria un 50 por ciento del total
facturado. Es decir, al menos mil millones de euros anuales de pronzo
moda se comercian en negro, segun el asesor Milone, que fundamenta su
aseveracién en un estudio basado en los datos de 357 investigaciones
sobre los empresarios chinos que evaden impuestos comunales, regiona-
les y nacionales.'

En la Unién Industrial Pratese, la asociacién que agrupa a los em-
prendedores de referencia no sélo por su capacidad productiva, sino tam-
bién por el seguimiento de las normas, escuece una situacién de irregula-
ridad china, que su presidente, Andrea Cevicchi, califica de «injusticia».

«El flujo de dinero es realmente grandisimo y supone un empobre-
cimiento de nuestro territorio. Se vive como una injusticia, porque al-

15. «Prato, la marcia degli evasori cinesi», I/ Sole 24 Ore, 10 de julio de 2013.
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gunos se pueden permitir trabajar en la irregularidad, no pagar los im-
puestos... y otros tenemos muchos controles y nos cuesta tener
beneficios. Ademds, hay poca interaccién entre los productores texti-
les. Podria ser un futuro interesante que las empresas chinas cosieran el
textil que aqui producimos, pero el primer paso importante seria que
las empresas chinas se pusieran en regla, que fueran totalmente lega-
les», explica este emprendedor que se dedica a la bisqueda de nuevos
tejidos.

Por el momento son sélo dos las empresas chinas que han decidido
dar el paso hacia la legalidad y se han sumado a la Unién Industrial.
«Son dos gotas en el mar. Es muy poco. Hay sin embargo una voluntad
de algunos chinos de ponerse en regla, porque para trabajar con grandes
grupos como Zara o H&M se deben certificar estas empresas. Y eso
implica dar un salto de calidad. Desde la Unién estamos buscando mar-
ginar a las empresas no regulares.»

El hecho de que la produccién y la venta de pronto moda se haga en
un plazo de tiempo brevisimo, que puede durar apenas dos o tres dias
desde que la tela se corta y el cliente se la lleva en una furgoneta a Europa
del Este o Espafa en forma de pantalén o camisa, permite la existencia
de esa inmensa economia subterrdnea que se nutre de dinero en efectivo
y que —como veremos en la tltima parte de este libro— es masivamente
blanqueada y enviada a China desde dentro de la propia comunidad por
medio de distintos mecanismos.

Esto provoca, por ejemplo, la proliferacién de la criminalidad ma-
rroqui contra los ciudadanos chinos, vinculada al manejo de altas canti-
dades de efectivo en las transacciones por varios miles de euros en el
Macrolotto a altas horas de la madrugada. «Nuestras unidades méviles
encuentran entre 40.000 y 70.000 euros en efectivo dos o tres veces por
semana en coches conducidos en la ciudad por chinos. El dinero en
efectivo es un problema importante para nosotros, porque puede ser el
fruto de evasién fiscal o de blanqueo de dinero. Muchas veces las dos
cosas estdn vinculadas. Pero ademds los lugares donde se mueve tanto
dinero en efectivo son lugares que atraen mucho al crimen organizado»,
concluye el investigador Nannucci. Pero lo que mds preocupa, sin duda,
es que ese «distrito sin reglas» ha logrado sobresalir sin jugar con las nor-
mas existentes, como explica el alcalde.





